A García Lorca

Algo jugaba en tus versos

con la sonrisa de un niño,

con las flores y los besos

y la luz de los sentidos;

pero cortaron del cielo

los jazmines y los libros.

«¡Federico!, ¡Federico!»,

pregunta la tierra al trigo,

«¡Federico!, ¿a dónde has ido?»

No te mataron cuchillos

sino un perdigón de sangre

que resonó como un grito

por entre los olivares

(un retumbar asesino

con esqueleto de alambre.)

«¡Federico!, ¡Federico!»,

susurra la rosa al lirio,

«¡Federico!, ¿a dónde has ido?»

Tuyo el recuerdo del búho

surge entre sus grandes ojos,

tuyo el silencio del luto

y el resoplar de los toros;

con el toque de difuntos

mueren los cisnes hermosos.

«¡Federico!, ¡Federico!»,

lamenta el viento al rocío,

«¡Federico!, ¿a dónde has ido?»

El dolor

Decir que solo en el dolor confío

es razonable, necesario, incluso;

porque lo que no soy es un iluso

sino un conocedor del negro hastío

que nos devora pronto con su trío

de inacabables horas, e inconcluso

aliento de tormentas, y difuso

batir de sucias alas sobre el río.

Decir que en dolor tengo un amigo

es descifrar con mis palabras hueras

las mil verdades de que soy testigo.

Digo, pues, con mis manos aún parteras

de las memorias que traeré conmigo

que en mi dolor se agotarán las eras.

La nada

En la playa se fijan las huellas
en la arena,
pero el mar, asesino implacable, las borra y deshace.

En mi rostro se trazan arrugas
como un mapa de angustias y penas
para en polvo quedarse
cuando muera.

En papel se registran ideas
que mañana serán olvidadas
y, al final, danzarán en el viento
cual retazos de plumas.

Un camino repleto de pérdidas,
una noche de imágenes pardas,...
El dolor que provoca el que todo se acabe
y triunfe la nada.

En marcha

En las calles resuenan

los gritos de las gentes y en palacios

antiguos se deshacen los emblemas

al sonar de los cantos.

¡Grita, pueblo, grita!

De Coruña a Sevilla

las plazas amanecen con banderas

tan nuevas, que envejecen las polillas

y se rompen las reglas.

¡Canta, pueblo, canta!

Desde Lleida a Granada

lo viejo se estremece con espanto

al ver que se le acaba la esperanza

de seguir estafando.

¡Marcha, pueblo, marcha

por las calles y pueblos de esta España

sumergida en fantasmas!

Anatomía de la sensación

Muerte,

vida,

las calles

vacías

y los mares

son de lágrimas.

El sol, el viento,

los cisnes muertos

y aullidos de gente

envueltos en llamas.

Mensajes sin respuesta

que esperan ser leídos,

los perros abandonados

llenan la noche con gritos

y prostitutas con descaro

que se drogan en las esquinas.

Los borrachos cantan las canciones

que en la noche elevan a los dioses

en un mundo de gente con ojeras

que castiga a los hombres con desdicha

se canta a la muerte. Se canta a la muerte

que castiga a los hombres con desdicha

en un mundo de gente con ojeras

que en la noche elevan a los dioses.

Los borrachos cantan las canciones

que se drogan en las esquinas

y prostitutas con descaro

llenan la noche con gritos.

Los perros abandonados

que esperan ser leídos.

Mensajes sin respuesta

envueltos en llamas

y aullidos de gente.

Los cisnes muertos,

el sol, el viento,

son de lágrimas

y los mares

vacíos,

las calles,

ríos,

muerte.

Odessa

En el este liberan los demonios

de la guerra y la muerte, el cielo tiñe

a sus nubes con sangre de inocentes

que en el fuego se mueren indefensos.

En el oeste se nos miente siempre;

en el oeste no se ven las víctimas

si no las cubren barras y estrellas

u otras insignias llenas de ignominia.

En el este los nazis avasallan

y patrullan las calles con sus botas

tan manchadas de sangre como antaño

mientras violan a niñas sin piedad

y cuelgan a gente.

La muerte y la sangre,

la mentira y la guerra,

y el grito de las niñas...

Las palabras y el ritmo se deshacen

en lágrimas

y con un grito sordo

se rompen las formas

para denunciar la injusticia

y a los perros que matan

en el este

y a los perros que callan

en el oeste.

Un carpe diem negado

«Carpe diem», nos dijeron

los antiguos, «coged rosas.»

Y era bueno. Y lo hicieron

sumergiéndose en el vino,

en las espirituosas

bebidas... Nunca supieron

que, de entre todas las cosas,

se borraría el camino...

Y los momentos, ¡borrados!;

y los besos que, sinceros,

llenaban el aire de hados

propicios, de estrellas claras

y brillantes cual luceros,

de nuevos sueños... ¡borrados

para todos los obreros

que los lloran tras sus caras!

Y se acumulan los males

como un cetáceo varado

atrapado en hospitales

sin ver nunca amanecer.

Un carpe diem negado:

vivimos como inmortales

en un mundo condenado

a morir y perecer.